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In fata perdelelor apretate

Patul rdvdsit gol pulsind de viatd
Ca o temutd flamurd

Zborul san transant

Stinge zilele trece in noapte

Ca o temutd flamurd

Tinut aproape pustin

Aproape

Cidi ¢ facut pentru somn §i dragoste
Tu stai in picioare lingd pat.

Paul ELUARD
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— E amuzant, spunea vocea lui Béatrice — parea ca de
foarte sus, mult mai de sus decat el insusi, pe pat —, e
amuzant ca nu m-ai uitat de acum cinci ani...

El nu riaspundea. Isi asculta inima batand, isi ciuta
suflul, confiscat de dragoste, isi stergea sudoarea de pe
frunte, lipit de acest corp atat de familiar si atat de pierdut.
N-avea ce si-i raspundd, doar ci de cinci ani incoace,
intr-adevir, gratie e, care il respinsese, nu mai era in apele
lui, mergea ca un vagabond, inconstient si totodata con-
stient de propria ruind, si cd abia acum, pe acest umar pe
care se abandona cu totul, isi recunostea singura lui patrie.

Tacerea lui o intriga pe Béatrice. Cu cativa ani inainte,
la niste prieteni comuni, il cunoscuse pe acest tanir, pe
vremea aceea agentla o companie de asigurari. Semana cu
un mielusel prapadit, insad ea il admisese ca favorit, timp
de sase luni, la curtea ei de gratii. Era incantitor si tan-
dru, cu ochii caprui si parul castaniu, un pic tern, credea
ea. Ha, in schimb, stia ci este frumoasi, bruneta, cu (asa
cum ii spuneau si criticii, $i amantii ei) un aer violent si
dezarmat, cu pometii inalti si buzele pline. Béatrice isi
construise o stralucita carierd in cinema i in teatru —intr-un
teatru asa- zis usurel, dar care nu era atat de facil in anii
aceia. In prezent, se pirea ci tanirul Edouard, mielugelul
ratacit printre picioarele sale lungi, prea lungi, era pe cale
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sa devina unul dintre cei mai buni autori de ceea ce se
numea ,,celilalt teatru®, teatrul asa-zis incomunicabil. Pe
tema asta era, de altfel, o intreaga disputd de snobi. La
vremea aceea, oamenii radeau, plangeau sau se plictiseau
cu totii la aceleasi spectacole si doar succesul (dincolo
de subventiile de stat), banii deci, asigura supravietuirea
comediantilor/saltimbancilor din ambele tabere. Trei ani
mai inainte, Edouard Maligrasse, parasit de multa vreme
de Béatrice, care il iubise pe cand era un necunoscut, in-
driznise sa compuna — pentru ea, de altfel — un mic act,
care lui i se parea nesemnificativ; si desi actul acela, gisit
genial de prietenul unei prietene, fusese jucat in public si
imediat descoperit de zece critici seriosi si de noua sute
mondeni, desi intelesese ca Parisul putea sa-i apartina,
intr-o anumit fel, lui, Edouard, copilul unor pensionari,
lui, Edouatd, un tinir riticit, indragostit si trist, cu toate
acestea nu-si imaginase ca intr-o buna zi va fi o legatura
intre sansa literard ce i se ivise la Paris si ocazia de a o
reintalni pe aceea care ficea obiectul iubirii sale, caldurii
sale, senzualitatii sale; pe scurt, obiectul a tot ce putuse
castiga si pierde inca de la sosirea sa la Paris: Béatrice.
Erau asezati in intuneric, el putin mai in diagonala
fata de ea, ca si cum ar fi fost pregatit dinainte pentru o
crucificare. Prin parul negru al lui Béatrice, vedea lalelele
mov de pe covorul bej, deja trezite si tremuratoare in fata
ferestrei. In urmi cu cinci ani, 1 se parea ca vazuse ace-
leasi lalele si aceeasi fereastra, aceeasi piele mata si roz in
prim-plan, iar el simtise atunci sau mai degraba crezuse ca
simte o fericire eternd. Nu incetase si viseze la ea din acel
moment, dar abia acum 1si dadea seama, in clipa in care
femeia din fata lui ii spunea aceste cuvinte fals modeste
si ca suspendate in Intuneric: ,,E amuzant ¢4 iti amintesti
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incd de mine dupa cinci ani...“. Acum il tragea de par,
radea cu un ras incet, furios, el nu intelegea prea bine ce-i
spunea ea, dar pricepea cd voia un raspuns. i ar fi vrut,
trebuia sa taca si deja se angaja la ticere.

,»91 ce am facut timp de cinci ani®, se intreba el, cu fata
afundata in umarul ei gol, ,,0are ce am facut, dacd nu sa
incerc s-o uit, devenind celebru — cum spun ei —, suportand
conversatii inghetate si dialoguri idioate cu jurnalisti semi-
inteligenti, visand la ce scrisesem, la ce voiam sa scriu si la
ce as putea, probabil, sa scriu? Oare am facut altceva decat
sa-mi doresc sa ma intorc aici? Mi-am petrecut cinci ani in-
cercand s-o uit pe aceastd femeie, ca un erou romantic al lui
Alfred de Musset, si, culmea absurdului, nu stiam nici macar
ca doar pe ea, pe ea singura — calaul meu, sotia mea, sora
mea — voiam s-o uit®. §i cum ea nu incetase sa-1 traga de par
si intreba nelinistita, dar cu o voce ironici, ce era cu aceasta
lipsa de reactie, a inceput si el sa rada, si-a ridicat capul, si-a
lipit buzele de coltul buzelor ei si i-a zis surazand si cu o voce
distratd — in fine, cu o voce cate voia si fie distratd — ca nu
incetase niciodata s-o iubeasca, dar cd, totusi, parca ar vrea
ceva de baut. Ha s-a ridicat imediat si s-a indreptat spre buci-
tarie. lar el, care nu avea decat o vaga idee despre sine, despre
natura sa, ca si despre viitorul lui, a avut deodati senzatia ca
este obiectul unui destin inexorabil, senzatie baroca, dar si
evidentd, pe care i-a confirmat-o vocea lui Béatrice, care se
intorsese in camera cu doud pahare.

—Nu-mi aminteam, a spus ea, nu-mi aminteam ca faceai
asa de bine dragoste.

Ridicase deja capul pentru a-i raspunde: ,,Pentru ca
nu ma iubeai®, dar s-a ldsat din nou in patul ravasit si a
articulat clar, impotriva vointei sale:

— Am invitat intre timp... ce vrei...
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A doua zi, i-a propus sa o ducd undeva in oras si ia pran-
zul, cici 1si aducea prea bine aminte, aproape cu maso-
chism, gustul de a se afisa pe care il avea Béatrice: gustul
care, considera, o ficuse si se debaraseze de el in urma
cu cinci ani, pentru un alt amant, mai important. in ce-1
privea, el era prin firea lui complet indiferent la tot ce
insemna zvonuti, cancanuri, intr-un cuvant la barfele ra-
suflate ale lumii succesului. Dar in dimineata aceea, stiind
ca ea era sensibild la asemenea lucruri si fiind hotarat sa
transforme dorintele ei in initiative venite din partea lui,
fiindu-i deja teamd, mai ales, de a rimane singur — in
stradd, Intr-un pat sau oriunde altundeva — singur, privat
de parfumul ei, de vocea ei, i-ar fi convocat de buna voie
pe toti obisnuitii barurilor si restaurantelor in voga la un
dejun de reinnodare oficiala a relatiei, daca ea ar fi avut
cea mai mica dorinta in privinta asta. Isi didea seama,
dupa batdile inimii, dupa tremuratul mainilor, in ce ma-
sura fusese lipsit de sange, de oxigen si de nervi vreme
de cinci ani. Nici macar nu se straduia sa stie de ce fusese
atat de nebun dupa femeia asta, nici cum putuse sa spere
cd o va uita. Nici de ce isi aducea aminte de toate acestea
in prezent, cu atata violenta. Se inclina in fata ei ca in
fata sfintelor taine. Nu-si mai indrepta pasii intr-un sens
anume, ci se marginea sa se lase in voia lor.
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Spre marea lui surpriza, Béatrice a refuzat un asemenea
dejun. Prefera, zicea ea, sa raimana singura cu el si a cerut
sa li se aducid in camera sandviciuri, vin alb, fructe si cafea.
Desena, cu un aer pe jumaitate ostil, pe jumatate amuzat,
semne cabalistice pe pieptul lui; ii atingea gatul, apoi uma-
rul, apoi piciorul, apoi pantecele. Parea ca reintra in posesia
a ceva ce-i apartinuse dintotdeauna, fara s-o stie, si o clipa
el s-a intrebat dacd nu era si ea supusi aceluiasi fenomen
ca el; dacd impresia aceea teatrala de posesie si de fatalitate
nu o atingea si pe ea in aceeasi masura ca pe el. Dar acum
se scursese deja multd vreme de cand triia la Paris, de cand
1i cunostea ritmurile si ocolisurile mai degraba cotidiene
decat stendhaliene, si nu s-a hazardat si-i puna aceasta in-
trebare. In acelasi timp, alunga o voce secretd, aceeasi care
acum cinci ani, sumbra si geloasa, se incapatana s-o intrebe
de ce nu voia sd iasa cu el, si-l afiseze triumfal in restauran-
tul acela in care orice dejun insemna o marturisire si unde
el insusi, Edouard, ar fi fost un complice foarte convenabil.
Voia sa-1 ascundi inca o datd? Totusi, stia foarte bine c2 se-
cretul care putuse exista intre ei, la vremea aceea, nu mai era
necesar: acum el era cunoscut, la fel si ea, aveau tot dreptul
sa manance impreuna heringi de la Marea Baltica, la ora
doud dupa-masi, In braseria aceasta cu un fals aer familial,
unde prezenta lor parea a spune: ,,Am impartit patul, ne-
am placut unul pe altul, acum ne e foame*.

— Ti-e rusine cu mine? a intrebat el.

Ea il privea, ii mangaia parul, parea ca il tesald, ii atin-
gea pielea, zambea in timp ce-] privea, ironica, ganditoare
si tandra, inteligenta poate? In orice caz, semina cu aceea
din visul pe care-l avusese ani la rand dupa ce-1 parasise
si, credea el, 1l uitase.

—Rusine cu tine? a spus ea. Nu. Esti frumos, sa stii. Dar
de ce vrei si iesim? E ziud, e soare, lumina ma irita.
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Si s-a repezit asupra lui, i-a cautat vena pe gat sii-a spus
cu o voce putin salbatica, desi rece:

— Acum o si te insemn, micutul meu. O sa fii marcat
cu o vanaitaie, aici, timp de doua saptamani, si femeile tale
nu vor putea face nimic.

11 musca, i sugea singele din beregati, era vampirul
vietii lui.

— Chiar vrei sa ramai singura cu mine? a intrebat el,
incurcat in propriile idei si amintiri §i in cearsafurile care,
infasurate in jurul lor, pareau ca umflate de vant, vantul
placerii lor, fird indoiala.

Ea n-a raspuns si, in acel moment, nu mai erau intre-
bari care sa fie puse.

La ora patru, se aflau asezati la o masa in braserie, la fel
de zapaciti, palizi si triumfitori. Cearcinele de sub ochi
erau tot atatea cununi de lauri pentru obisnuitii locului. La
ora patru, cu mainile obosite $i cu privirea prea limpede,
au mancat heringi si cartofi fierti si au schimbat intre ei
jurdminte. Toate perisabile, desigur; insd toate pandite,
supravegheate si inregistrate de catre neobositi iscoditort,
acesti caini de paza, oameni de bine si de rau, pe care-i
numim gura lumii' sau prietenii, pe scurt, ceilalti. $i unul
spunea celuilalt: ,,Pii da, nu-ti amintesti, acum cinci ani

'(C

avusesera o legiturad!®. Iar celalalt se indigna: ,,in fine, e
greu de crezut, ea joacd in piese de bulevard. Si ce scrie el
e altceva, mi se pare, nu?*’. Cel dintai conchidea: ,,Da, cer-
cetare teatrald, sigur, dar ea e a naibii de frumoasa, nur*. $i
toate privirile astea vesele, curioase pareau tot atatea proiec-
tile inamice sau prietene care treceau peste capetele lor, ii
apropiau si 1i indepartau, intr-un soi de cinema perpetuu;
dar firi realitate pentru ei, cici ea 1i spunea: ,,Nu mananci

!'In original, ,,le Tout-Paris* (n. tr.).
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destul, Edouard. M iubestir®, iar el, servindu-se cu o
mand moale din cartofii de care n-avea nici un chef, i
raspundea: ,,Te iubesc, nu te-am iubit decat pe tine. In
schimb, nu cred ca iubesc heringii astia“. Si atunci, su-
verand, ea ridica mana, seful de sald devenit complice
din clipa in care 1i vazuse intrand se precipita inspre ei si
pestele disparea de pe masa. Sila ora patru dupa-amiaza,
in plin soare, in fine, in plina umbra, dar se simtea cum
arde soarele afara, in spatele verandei de sticla, ei coman-
dau doud bauturi puternice, ca doi eroi ai lui Fitzgerald, in
care simteau ci se transforma, odata cu oboseala, dorinta
si alcoolul din pahare. §i nimeni nu mai putea sa-i vada
sau si-i audi, cici in ziua aceea Edouard si Béatrice erau
amandoi in culmea fericirii.

De multi ani, Béatrice tinea un jurnal. Era un carnet
imbricat in piele rosie, cu hartie velina, cu o vaga incu-
ietoare anii *30, care nu mergea, de altfel, si pe care luase
obiceiul delicios, infantil si desuet — credea ea — de a-l
ascunde in obiectele ei de lenjerie intima. In ziua aceea,
dupi ce-l pirisise brusc pe Edouard, dupi obiceiul i, si-a
luat condeiul si a scris in carnet aceste cateva fraze:

,,L-am regisit pe Edouard. La fel de fermecitor. Cu ace-
lasi aer infocat care ma facuse sd-1 iubesc acum ?... ani®. S-a
oprit aici. (Semnul de intrebare arata mai degraba regretul
decat cinismul. Neputand si-si aducd aminte cu precizie de
numerosii ei amanti, Béatrice ajunsese sa deplanga absenta,
la ea, a ceea ce numea cu amabilitate memoria datelor.
Facultate care, in fond, ar fi condus-o daci nu la remusca-
re, cel putin la vertij,) A reluat scrisul: ,,1n afari de talent,
se simte In el o asemenea nevoie de cilduri, este o asa
chemare 1n ochii sai cafenii-aurii (a pus liniuta de unire
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cu sarguinta si delectare), incat am decis si inlatur, sa
sterg tot ceea ce a constituit viata mea mai inainte. Maine
o voi rupe cu B... (aceste puncte de suspensie, in schimb,
nu erau un mister pentru nimeni, tot Parisul stia cd triia
cu Bruno Kane, producitorul) si-i voi spune lui Edouard
cd sunt numai a lui.

Incheind astfel aceasti magistrala capodopera de punc-
tuatie si de rea-credinta, iar ultima ei fraza parandu-i-se
definitiva, in orice caz pentru anul in curs, Béatrice a
Incuiat caietul cu cheia gotica si I-a asezat din nou prin-
tre cimasile sale de noapte. Ca multi oameni senzuali,
violenti si libertini, Béatrice se simtea disculpata de fap-
tul cd-si anunta sau isi nota in scris deciziile, oricat de
crude ar f1 fost ele. Dupd care s-a dus si se pieptene, sd
se remachieze si si se ghemuiascd, modest, cu genunchii
strangi sub barbie, pe o canapea grena, vizibil construita
pentru acest gen de atitudine. A incercat sa aleagd o carte
care si-l seducd pe Edouard cand se va intoarce. Cici nu
era proasta si citise mult. De aceea, a ezitat indelung. Un
roman politist risca si-i dea un aer superficial, Proust —un
aer pretentios, iar Valéry, credea ea, un aer inefabil. L-a ales,
asadar, pe ultimul.

In tot acest timp, ca un nebun, Edouard bitea strizile
Parisului, intrebandu-se in fiecare clipa daci avea vreo
sansd, o simpld sansd, o sansa cat de mica sa o revada pe
Béatrice. Ea il parasise atat de brusc in fata braseriei Lipp...
Cumpira flori, discuri, carti, tot ceea ce-i placea, si toate
astea pentru ea, cu slaba speranta ca portarul imobilului
in care locuia Béatrice nu-1 va arunca inapoi in strada, pe
el si cadourile sale, cu lovituri de picioare. Era nebun, era
slab si fusese imprudent; ar fi trebuit sd-si asigure niste
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repere, sa intrebe: ,,Cand ne mai vedem? Si unde?*. Daca
Béatrice ii spusese ,,Te iubesc®, asta nu insemna ¢4 ii i
fixase un rendez-vous precis. $i ar fi trebuit sd se gandeas-
cd atunci cd daci cineva iti spune ,,Te iubesc®, lucrul nu
aratda decat momentul dorintei sale imediate, dorinta sa,
nu propria ta dorinta, si ¢4, indragostit cum era, iar iubirea
lui fiind permanenta, orice rendez-vous nu putea si fie
decat o amanare si orice intalnire fixata doar un afront, o
suferintd, nefericirea, ce mai...

Sigur ci-si petrecuse noaptea in bratele acestei femei
care 1l asigurase de dragostea ei si sigur cd putea si-1 te-
lefoneze. Insi ea se risucise pe calcaie atat de repede in
fata restaurantului si-i spusese atat de vesel ,,La revedere®,
incat acum nu mai stia ce sa faca. Se indoia de simturile
sale, de memoria lui, de sansa pe care o avea, in fine, pe
scurt, se indoia de el insusi. In riticirea lui, s-a ciocnit de
mai multi trecatori care trebuie sa-1 fi luat drept un nebun,
unul dintre aceia care in septembrie se cred de Craciun —
si era cazul lui —, si in starea asta, resemnandu-se cu ce-i
mai rdu, a ajuns in fata locuintei lui Béatrice.

Era ora sapte seara si, de plictiseald, ea ajunsese sd-si
puna la indoiala faimoasa putere de seductie. Dupa de-
zinvoltul si, de altfel, obisnuitul ,,L.a revedere din fata
restaurantului, nu se mai intamplase nimic: nici un tele-
fon, nici o floare, nici un semn. Reincepea sd se urasca
filndcd, in mod curios, cand lucrurile nu mergeau cum
voia ea, Béatrice nu se gandea s se planga, ci sa-si puna
intrebdri; se ura pur si simplu, aga cum ura orice esec. Si
apoi cineva a sunat la usa, a auzit explicatiile incalcite ale
lui Guillaume, portarul-valetul de camera-bucatarul sau,
in antreu, dar nici o clipa, ciudat, n-a avut intuitia cd putea

17



sd fie Edouard. Si cand l-a vizut in fata ei, debordand de
pachete si de flori, in ciuda ajutorului lui Guillaume, cand
i-a vazut pe cei doi barbati la fel de uimiti, si unul, si cela-
lalt, la fel de speriati in aparenta de prezenta ei, Nefertiti,
regina locurilor acelora, ea a simtit un veritabil elan de
dragoste citre Edouard. Se reintorsese, era al ei, ii justi-
fica astfel cursul vietii, era raspunsul la marea intrebare,
teribila intrebare, aceea care o obseda inca din copilarie:
,Oare plac?. Trebuie si fi avut pe chip o expresie de usu-
rare, astfel incit micar o datd Edouard, distratul, visitorul
Edouard a remarcat-o. A dat drumul pachetelor — asta
in vreme ce Guillaume se facea disparut cu o iuteala de
mult deprinsd —, a luat-o pe Béatrice in brate si i-a spus
cu o sigurantd extravagantd — dat fiind infernul din care
iesea — ,, Ti-am lipsit, nur*.

Si n-a fost surprins cand ea a incuviingat, nici cand,
ridicand capul spre el, l-a sirutat incetisor pe coltul buze-
lor, nici cand ea i-a desfacut mai intai paltonul, apoi haina,
nici cand i-a desfacut cureaua, mereu fara sa-1 priveasca.
Erau, totusi, amandoi in picioare, in antreul atat de violent
luminat, erau poate supravegheati, dar in aparenta ei putin
1i pdsa, iar el simtea cum sangele isi reia cursul in vene. Se
silea sd stea nemiscat, cu coltul buzelor sale lipite de cele
ale lui Béatrice, isi spunea, isi aducea aminte ca iubirea
era un lucru sublim. Acum, ea isi strecura mana intre ci-
masa si pielea lui, a lui, Edouatd, nefericitul in dragoste,
venea in intampinarea lui; si acolo, in holul acela stupid
luminat, il tragea catre ea, suspina, ii pronunta numele
,,Edouard, Edouard”, cu o voce caraghioasa. 11 dutreau
buzele in clipa aceea, respira foarte repede, isi spunea ca
totul era o nebunie, o extravagantd, ca nu trebuiau sa
faca decat doi pasi pentru a intra In camera albastra, unde
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era patul, patul lor. Ce ficeau ei oare acolo, incurcati in
propriile haine, clitinandu-se unul spre celilalt, ca niste
luptatori extenuati? Dar intr-un mod obscur, simtea ci ea
avea dreptate, cd n-aveau timp sa facd acei cativa pasi si ca
mana rugatoare agatata de spatele lui, ca si aceea exigenta
asezata pe pieptul lui aveau, amandoua, intelepciunea lor,
dar si nebunia lor, si precizia lor maniaca. A intors putin
capul si a fost izbit din plin de gura lui Béatrice si imediat
a incetat sa mai lupte, i-a Indepartat rochia de casa stacojie,
nefiind surprins o secunda ca o gaseste goala, asteptandu-l,
in vreme ce cu o ord in urma s-ar fi ldsat ucis pentru o
scend ca asta. S1 atunci, sprijinind-o de peretele cel mai
apropiat, intre doua plante distrate §i verzi, s-a aruncat
asupra ei; buzele lui Béatrice s-au deschis sub ale sale; ea
si-a desprins mana provocatoare si a incercat s-o regaseas-
cd pe cealaltd, cea speriata, agatata de spatele lui Edouard;
a inceput sa-i loveasca usor coastele, si-i muste obrajii, sa
murmure cuvinte incomprehensibile. Apoi — dar odata
ajuns acolo, el era atat de fericit si atat de aproape de buza
prapastiei, incat trebuia sa-si inclesteze pumnii, pana la
a-si face rdu, in acest blestemat de perete — ea s-a ridicat
spre el si a inceput sa geama incetisor, in timp ce mainile
ei se asezau, intr-un final, pe spatele acum rigid al lui
Edouard. Tar vocea ei (deveniti mai joasd, striini si su-
perba) i-a ordonat ,,Vino® pe un asemenea ton, incat i s-a
abandonat imediat, in timp ce ea ii musca reverul hainei
intr-un ultim §i tardiv efort de decenta.

Ea era incremenita in fata lui, acum. Stiteau amandoi
in picioare, pierduti si epuizati, cu ochii larg deschisi de-
desubtul lustrei si al luminilor ei fade, atat de fade dupa
consumarea plcerii cu scurtcircuitele sale orbitoare, de-
clangate sub pleoapele lor.
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Béatrice s-a desprins de el usor, fara sa-1 priveascd, 1-a
sarutat pe gurd, dar parea ca intr-un mod visator, si el 1
s-a abandonat, nemiscat, inundat de sudoare, de teama
sau de fericire, cum si stie?

— Ce e cu pachetele astea? a intrebat ea.

El a ridicat capul i a privit-o. Ea il iubea, simtea asta,
in momentul acela il iubea; orice s-ar fi intamplat dupa
aceea, atunci cel putin ea il iubea.

— Nu stiu, a raspuns el, sunt cadouri pentru tine.

— Nu vreau cadouri de la tine, a spus ea bland. Nu te
vreau decat pe tine, doar pe tine.

Ea a iesit, iar el a ramas o clipa in hol, apoi, ghidat de
lumind, a ajuns in camera albastra a lalelelor. Béatrice za-
cea de-a curmezisul patului, acoperindu-si gura cu mana.
A privit-o si s-a agezat deasupra ei. Si atunci cand ea a in-
ceput sa-1 strige, apoi sa-1 implore, apoi sa-1 insulte, atunci
a stiut ca nu-si va mai reveni niciodata si ca fusese creat,
in definitiv, pentru fidelitate.
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