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În faţa perdelelor apretate
Patul răvăşit gol pulsând de viaţă

Ca o temută fl amură
Zborul său tranşant

Stinge zilele trece în noapte
Ca o temută fl amură
Ţinut aproape pustiu

Aproape
Căci e făcut pentru somn şi dragoste

Tu stai în picioare lângă pat.

Paul ÉLUARD
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– E amuzant, spunea vocea lui Béatrice – părea că de 
foarte sus, mult mai de sus decât el însuşi, pe pat –, e 
amuzant că nu m-ai uitat de acum cinci ani...

El nu răspundea. Îşi asculta inima bătând, îşi căuta 
sufl ul, confi scat de dragoste, îşi ştergea sudoarea de pe 
frunte, lipit de acest corp atât de familiar şi atât de pierdut. 
N-avea ce să-i răspundă, doar că de cinci ani încoace, 
în tr-adevăr, graţie ei, care îl respinsese, nu mai era în apele 
lui, mergea ca un vagabond, inconştient şi totodată con-
ştient de propria ruină, şi că abia acum, pe acest umăr pe 
care se abandona cu totul, îşi recunoştea singura lui patrie.

Tăcerea lui o intriga pe Béatrice. Cu câţiva ani înainte, 
la nişte prieteni comuni, îl cunoscuse pe acest tânăr, pe 
vremea aceea agent la o companie de asigurări. Semăna cu 
un mieluşel prăpădit, însă ea îl admisese ca favorit, timp 
de şase luni, la curtea ei de graţii. Era încântător şi tan-
dru, cu ochii căprui şi părul castaniu, un pic tern, credea 
ea. Ea, în schimb, ştia că este frumoasă, brunetă, cu (aşa 
cum îi spuneau şi criticii, şi amanţii ei) un aer violent şi 
dezarmat, cu pomeţii înalţi şi buzele pline. Béatrice îşi 
construise o strălucită carieră în cinema şi în teatru – într-un 
teatru aşa-zis uşurel, dar care nu era atât de facil în anii 
aceia. În prezent, se părea că tânărul Édouard, mieluşelul 
rătăcit printre picioarele sale lungi, prea lungi, era pe cale 
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să devină unul dintre cei mai buni autori de ceea ce se 
numea „celălalt teatru“, teatrul aşa-zis incomunicabil. Pe 
tema asta era, de altfel, o întreagă dispută de snobi. La 
vremea aceea, oamenii râdeau, plângeau sau se plictiseau 
cu toţii la aceleaşi spectacole şi doar succesul (dincolo 
de subvenţiile de stat), banii deci, asigura supravieţuirea 
comedianţilor/saltimbancilor din ambele tabere. Trei ani 
mai înainte, Édouard Maligrasse, părăsit de multă vreme 
de Béatrice, care îl iubise pe când era un necunoscut, în-
drăznise să compună – pentru ea, de altfel – un mic act, 
care lui i se părea nesemnifi cativ; şi deşi actul acela, găsit 
genial de prietenul unei prietene, fusese jucat în public şi 
imediat descoperit de zece critici serioşi şi de nouă sute 
mondeni, deşi înţelesese că Parisul putea să-i aparţină, 
într-o anumit fel, lui, Édouard, copilul unor pensionari, 
lui, Édouard, un tânăr rătăcit, îndrăgostit şi trist, cu toate 
acestea nu-şi imaginase că într-o bună zi va fi  o legătură 
între şansa literară ce i se ivise la Paris şi ocazia de a o 
reîntâlni pe aceea care făcea obiectul iubirii sale, căldurii 
sale, senzualităţii sale; pe scurt, obiectul a tot ce putuse 
câştiga şi pierde încă de la sosirea sa la Paris: Béatrice.

Erau aşezaţi în întuneric, el puţin mai în diagonală 
faţă de ea, ca şi cum ar fi  fost pregătit dinainte pentru o 
crucifi care. Prin părul negru al lui Béatrice, vedea lalelele 
mov de pe covorul bej, deja trezite şi tremurătoare în faţa 
ferestrei. În urmă cu cinci ani, i se părea că văzuse ace-
leaşi lalele şi aceeaşi fereastră, aceeaşi piele mată şi roz în 
prim-plan, iar el simţise atunci sau mai degrabă crezuse că 
simte o fericire eternă. Nu încetase să viseze la ea din acel 
moment, dar abia acum îşi dădea seama, în clipa în care 
femeia din faţa lui îi spunea aceste cuvinte fals modeste 
şi ca suspendate în întuneric: „E amuzant că îţi aminteşti 
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încă de mine după cinci ani...“. Acum îl trăgea de păr, 
râdea cu un râs încet, furios, el nu înţelegea prea bine ce-i 
spunea ea, dar pricepea că voia un răspuns. Şi ar fi  vrut, 
trebuia să tacă şi deja se angaja la tăcere. 

„Şi ce am făcut timp de cinci ani“, se întreba el, cu faţa 
afundată în umărul ei gol, „oare ce am făcut, dacă nu să 
încerc s-o uit, devenind celebru – cum spun ei –, suportând 
conversaţii îngheţate şi dialoguri idioate cu jurnalişti semi-
inteligenţi, visând la ce scrisesem, la ce voiam să scriu şi la 
ce aş putea, probabil, să scriu? Oare am făcut altceva decât 
să-mi doresc să mă întorc aici? Mi-am petrecut cinci ani în-
cercând s-o uit pe această femeie, ca un erou romantic al lui 
Alfred de Musset, şi, culmea absurdului, nu ştiam nici măcar 
că doar pe ea, pe ea singură – călăul meu, soţia mea, sora 
mea – voiam s-o uit“. Şi cum ea nu încetase să-l tragă de păr 
şi întreba neliniştită, dar cu o voce ironică, ce era cu această 
lipsă de reacţie, a început şi el să râdă, şi-a ridicat capul, şi-a 
lipit buzele de colţul buzelor ei şi i-a zis surâzând şi cu o voce 
distrată – în fi ne, cu o voce care voia să fi e distrată – că nu 
încetase niciodată s-o iubească, dar că, totuşi, parcă ar vrea 
ceva de băut. Ea s-a ridicat imediat şi s-a îndreptat spre bucă-
tărie. Iar el, care nu avea decât o vagă idee despre sine, despre 
natura sa, ca şi despre viitorul lui, a avut deodată senzaţia că 
este obiectul unui destin inexorabil, senzaţie barocă, dar şi 
evidentă, pe care i-a confi rmat-o vocea lui Béatrice, care se 
întorsese în cameră cu două pahare.

– Nu-mi aminteam, a spus ea, nu-mi aminteam că făceai 
aşa de bine dragoste.

Ridicase deja capul pentru a-i răspunde: „Pentru că 
nu mă iubeai“, dar s-a lăsat din nou în patul răvăşit şi a 
articulat clar, împotriva voinţei sale:

– Am învăţat între timp... ce vrei...
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A doua zi, i-a propus să o ducă undeva în oraş să ia prân-
zul, căci îşi aducea prea bine aminte, aproape cu maso-
chism, gustul de a se afi şa pe care îl avea Béatrice: gustul 
care, considera, o făcuse să se debaraseze de el în urmă 
cu cinci ani, pentru un alt amant, mai important. În ce-l 
privea, el era prin fi rea lui complet indiferent la tot ce 
însemna zvonuri, cancanuri, într-un cuvânt la bârfele ră-
sufl ate ale lumii succesului. Dar în dimineaţa aceea, ştiind 
că ea era sensibilă la asemenea lucruri şi fi ind hotărât să 
transforme dorinţele ei în iniţiative venite din partea lui, 
fi indu-i deja teamă, mai ales, de a rămâne singur – în 
stradă, într-un pat sau oriunde altundeva – singur, privat 
de parfumul ei, de vocea ei, i-ar fi  convocat de bună voie 
pe toţi obişnuiţii barurilor şi restaurantelor în vogă la un 
dejun de reînnodare ofi cială a relaţiei, dacă ea ar fi  avut 
cea mai mică dorinţă în privinţa asta. Îşi dădea seama, 
după bătăile inimii, după tremuratul mâinilor, în ce mă-
sură fusese lipsit de sânge, de oxigen şi de nervi vreme 
de cinci ani. Nici măcar nu se străduia să ştie de ce fusese 
atât de nebun după femeia asta, nici cum putuse să spere 
că o va uita. Nici de ce îşi aducea aminte de toate acestea 
în prezent, cu atâta violenţă. Se înclina în faţa ei ca în 
faţa sfi ntelor taine. Nu-şi mai îndrepta paşii într-un sens 
anume, ci se mărginea să se lase în voia lor.
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Spre marea lui surpriză, Béatrice a refuzat un asemenea 
dejun. Prefera, zicea ea, să rămână singură cu el şi a cerut 
să li se aducă în cameră sandviciuri, vin alb, fructe şi cafea. 
Desena, cu un aer pe jumătate ostil, pe jumătate amuzat, 
semne cabalistice pe pieptul lui; îi atingea gâtul, apoi umă-
rul, apoi piciorul, apoi pântecele. Părea că reintră în posesia 
a ceva ce-i aparţinuse dintotdeauna, fără s-o ştie, şi o clipă 
el s-a întrebat dacă nu era şi ea supusă aceluiaşi fenomen 
ca el; dacă impresia aceea teatrală de posesie şi de fatalitate 
nu o atingea şi pe ea în aceeaşi măsură ca pe el. Dar acum 
se scursese deja multă vreme de când trăia la Paris, de când 
îi cunoştea ritmurile şi ocolişurile mai degrabă cotidiene 
decât stendhaliene, şi nu s-a hazardat să-i pună această în-
trebare. În acelaşi timp, alunga o voce secretă, aceeaşi care 
acum cinci ani, sumbră şi geloasă, se încăpăţâna s-o întrebe 
de ce nu voia să iasă cu el, să-l afi şeze triumfal în restauran-
tul acela în care orice dejun în semna o mărturisire şi unde 
el însuşi, Édouard, ar fi  fost un complice foarte convenabil. 
Voia să-l ascundă încă o dată? Totuşi, ştia foarte bine că se-
cretul care putuse exista între ei, la vremea aceea, nu mai era 
necesar: acum el era cunoscut, la fel şi ea, aveau tot dreptul 
să mănânce împreună heringi de la Marea Baltică, la ora 
două după-masă, în braseria aceasta cu un fals aer familial, 
unde prezenţa lor părea a spune: „Am împărţit patul, ne-
am plăcut unul pe altul, acum ne e foame“. 

– Ţi-e ruşine cu mine? a întrebat el.
Ea îl privea, îi mângâia părul, părea că îl ţesală, îi atin-

gea pielea, zâmbea în timp ce-l privea, ironică, gânditoare 
şi tandră, inteligentă poate? În orice caz, semăna cu aceea 
din visul pe care-l avusese ani la rând după ce-l părăsise 
şi, credea el, îl uitase.

– Ruşine cu tine? a spus ea. Nu. Eşti frumos, să ştii. Dar 
de ce vrei să ieşim? E ziuă, e soare, lumina mă irită.
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Şi s-a repezit asupra lui, i-a căutat vena pe gât şi i-a spus 
cu o voce puţin sălbatică, deşi rece: 

– Acum o să te însemn, micuţul meu. O să fi i marcat 
cu o vânătaie, aici, timp de două săptămâni, şi femeile tale 
nu vor putea face nimic. 

Îl muşca, îi sugea sângele din beregată, era vampirul 
vieţii lui. 

– Chiar vrei să rămâi singură cu mine? a întrebat el, 
încurcat în propriile idei şi amintiri şi în cearşafurile care, 
înfăşurate în jurul lor, păreau ca umfl ate de vânt, vântul 
plăcerii lor, fără îndoială. 

Ea n-a răspuns şi, în acel moment, nu mai erau între-
bări care să fi e puse.

La ora patru, se afl au aşezaţi la o masă în braserie, la fel 
de zăpăciţi, palizi şi triumfători. Cearcănele de sub ochi 
erau tot atâtea cununi de lauri pentru obişnuiţii locului. La 
ora patru, cu mâinile obosite şi cu privirea prea limpede, 
au mâncat heringi şi cartofi  fi erţi şi au schimbat între ei 
jurăminte. Toate perisabile, desigur; însă toate pândite, 
supravegheate şi înregistrate de către neobosiţi iscoditori, 
aceşti câini de pază, oameni de bine şi de rău, pe care-i 
numim gura lumii1 sau prietenii, pe scurt, ceilalţi. Şi unul 
spunea celuilalt: „Păi da, nu-ţi aminteşti, acum cinci ani 
avuseseră o legătură!“. Iar celălalt se indigna: „În fi ne, e 
greu de crezut, ea joacă în piese de bulevard. Şi ce scrie el 
e altceva, mi se pare, nu?“. Cel dintâi conchidea: „Da, cer-
cetare teatrală, sigur, dar ea e a naibii de frumoasă, nu?“. Şi 
toate privirile astea vesele, curioase păreau tot atâtea proiec-
tile inamice sau prietene care treceau peste capetele lor, îi 
apropiau şi îi îndepărtau, într-un soi de cinema perpetuu; 
dar fără realitate pentru ei, căci ea îi spunea: „Nu mănânci 

1 În original, „le Tout-Paris“ (n. tr.).
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destul, Édouard. Mă iubeşti?“, iar el, servindu-se cu o 
mână moale din cartofi i de care n-avea nici un chef, îi 
răspundea: „Te iubesc, nu te-am iubit decât pe tine. În 
schimb, nu cred că iubesc heringii ăştia“. Şi atunci, su-
verană, ea ridica mâna, şeful de sală devenit complice 
din clipa în care îi văzuse intrând se precipita înspre ei şi 
peştele dispărea de pe masă. Şi la ora patru după-amiază, 
în plin soare, în fi ne, în plină umbră, dar se simţea cum 
arde soarele afară, în spatele verandei de sticlă, ei coman-
dau două băuturi puternice, ca doi eroi ai lui Fitzgerald, în 
care simţeau că se transformă, odată cu oboseala, dorinţa 
şi alcoolul din pahare. Şi nimeni nu mai putea să-i vadă 
sau să-i audă, căci în ziua aceea Édouard şi Béatrice erau 
amândoi în culmea fericirii.

De mulţi ani, Béatrice ţinea un jurnal. Era un carnet 
îmbrăcat în piele roşie, cu hârtie velină, cu o vagă încu-
ietoare anii ’30, care nu mergea, de altfel, şi pe care luase 
obiceiul delicios, infantil şi desuet – credea ea – de a-l 
ascunde în obiectele ei de lenjerie intimă. În ziua aceea, 
după ce-l părăsise brusc pe Édouard, după obiceiul ei, şi-a 
luat condeiul şi a scris în carnet aceste câteva fraze: 

„L-am regăsit pe Édouard. La fel de fermecător. Cu ace-
laşi aer înfocat care mă făcuse să-l iubesc acum ?... ani“. S-a 
oprit aici. (Semnul de întrebare arăta mai degrabă regretul 
decât cinismul. Neputând să-şi aducă aminte cu precizie de 
numeroşii ei amanţi, Béatrice ajunsese să deplângă absenţa, 
la ea, a ceea ce numea cu amabilitate memoria datelor. 
Facultate care, în fond, ar fi  condus-o dacă nu la remuşca-
re, cel puţin la vertij.) A reluat scrisul: „În afară de talent, 
se simte în el o asemenea nevoie de căldură, este o aşa 
chemare în ochii săi cafenii-aurii (a pus liniuţa de unire 
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cu sârguinţă şi delectare), încât am decis să înlătur, să 
şterg tot ceea ce a constituit viaţa mea mai înainte. Mâine 
o voi rupe cu B... (aceste puncte de suspensie, în schimb, 
nu erau un mister pentru nimeni, tot Parisul ştia că trăia 
cu Bruno Kane, producătorul) şi-i voi spune lui Édouard 
că sunt numai a lui“.

Încheind astfel această magistrală capodoperă de punc-
tuaţie şi de rea-credinţă, iar ultima ei frază părân du-i-se 
defi nitivă, în orice caz pentru anul în curs, Béatrice a 
încuiat caietul cu cheia gotică şi l-a aşezat din nou prin-
tre cămăşile sale de noapte. Ca mulţi oameni senzuali, 
violenţi şi libertini, Béatrice se simţea disculpată de fap-
tul că-şi anunţa sau îşi nota în scris deciziile, oricât de 
crude ar fi  fost ele. După care s-a dus să se pieptene, să 
se remachieze şi să se ghemuiască, modest, cu genunchii 
strânşi sub bărbie, pe o canapea grena, vizibil construită 
pentru acest gen de atitudine. A încercat să aleagă o carte 
care să-l seducă pe Édouard când se va întoarce. Căci nu 
era proastă şi citise mult. De aceea, a ezitat îndelung. Un 
roman poliţist risca să-i dea un aer superfi cial, Proust – un 
aer pretenţios, iar Valéry, credea ea, un aer inefabil. L-a ales, 
aşadar, pe ultimul. 

În tot acest timp, ca un nebun, Édouard bătea străzile 
Parisului, întrebându-se în fi ecare clipă dacă avea vreo 
şansă, o simplă şansă, o şansă cât de mică să o revadă pe 
Béatrice. Ea îl părăsise atât de brusc în faţa braseriei Lipp... 
Cumpăra fl ori, discuri, cărţi, tot ceea ce-i plăcea, şi toate 
astea pentru ea, cu slaba speranţă că portarul imobilului 
în care locuia Béatrice nu-l va arunca înapoi în stradă, pe 
el şi cadourile sale, cu lovituri de picioare. Era nebun, era 
slab şi fusese imprudent; ar fi  trebuit să-şi asigure nişte 



17

repere, să întrebe: „Când ne mai vedem? Şi unde?“. Dacă 
Béatrice îi spusese „Te iubesc“, asta nu însemna că îi şi 
fi xase un rendez-vous precis. Şi ar fi  trebuit să se gândeas-
că atunci că dacă cineva îţi spune „Te iubesc“, lucrul nu 
arată decât momentul dorinţei sale imediate, dorinţa sa, 
nu propria ta dorinţă, şi că, îndrăgostit cum era, iar iubirea 
lui fi ind permanentă, orice rendez-vous nu putea să fi e 
decât o amânare şi orice întâlnire fi xată doar un afront, o 
suferinţă, nefericirea, ce mai...

Sigur că-şi petrecuse noaptea în braţele acestei femei 
care îl asigurase de dragostea ei şi sigur că putea să-i te-
lefoneze. Însă ea se răsucise pe călcâie atât de repede în 
faţa restaurantului şi-i spusese atât de vesel „La revedere“, 
încât acum nu mai ştia ce să facă. Se îndoia de simţurile 
sale, de memoria lui, de şansa pe care o avea, în fi ne, pe 
scurt, se îndoia de el însuşi. În rătăcirea lui, s-a ciocnit de 
mai mulţi trecători care trebuie să-l fi  luat drept un nebun, 
unul dintre aceia care în septembrie se cred de Crăciun – 
şi era cazul lui –, şi în starea asta, resemnându-se cu ce-i 
mai rău, a ajuns în faţa locuinţei lui Béatrice. 

Era ora şapte seara şi, de plictiseală, ea ajunsese să-şi 
pună la îndoială faimoasa putere de seducţie. După de-
zinvoltul şi, de altfel, obişnuitul „La revedere“ din faţa 
restaurantului, nu se mai întâmplase nimic: nici un tele-
fon, nici o fl oare, nici un semn. Reîncepea să se urască 
fi indcă, în mod curios, când lucrurile nu mergeau cum 
voia ea, Béatrice nu se gândea să se plângă, ci să-şi pună 
întrebări; se ura pur şi simplu, aşa cum ura orice eşec. Şi 
apoi cineva a sunat la uşă, a auzit explicaţiile încâlcite ale 
lui Guillaume, portarul-valetul de cameră-bucătarul său, 
în antreu, dar nici o clipă, ciudat, n-a avut intuiţia că putea 
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să fi e Édouard. Şi când l-a văzut în faţa ei, debordând de 
pachete şi de fl ori, în ciuda ajutorului lui Guillaume, când 
i-a văzut pe cei doi bărbaţi la fel de uimiţi, şi unul, şi celă-
lalt, la fel de speriaţi în aparenţă de prezenţa ei, Nefertiti, 
regina locurilor acelora, ea a simţit un veritabil elan de 
dragoste către Édouard. Se reîntorsese, era al ei, îi justi-
fi ca astfel cursul vieţii, era răspunsul la marea întrebare, 
teribila întrebare, aceea care o obseda încă din copilărie: 
„Oare plac?“. Trebuie să fi  avut pe chip o expresie de uşu-
rare, astfel încât măcar o dată Édouard, distratul, visătorul 
Édouard a remarcat-o. A dat drumul pachetelor – asta 
în vreme ce Guillaume se făcea dispărut cu o iuţeală de 
mult deprinsă –, a luat-o pe Béatrice în braţe şi i-a spus 
cu o siguranţă extravagantă – dat fi ind infernul din care 
ieşea – „Ţi-am lipsit, nu?“.
Şi n-a fost surprins când ea a încuviinţat, nici când, 

ridicând capul spre el, l-a sărutat încetişor pe colţul buze-
lor, nici când ea i-a desfăcut mai întâi paltonul, apoi haina, 
nici când i-a desfăcut cureaua, mereu fără să-l privească. 
Erau, totuşi, amândoi în picioare, în antreul atât de violent 
luminat, erau poate supravegheaţi, dar în aparenţă ei puţin 
îi păsa, iar el simţea cum sângele îşi reia cursul în vene. Se 
silea să stea nemişcat, cu colţul buzelor sale lipite de cele 
ale lui Béatrice, îşi spunea, îşi aducea aminte că iubirea 
era un lucru sublim. Acum, ea îşi strecura mâna între că-
maşa şi pielea lui, a lui, Édouard, nefericitul în dragoste, 
venea în întâmpinarea lui; şi acolo, în holul acela stupid 
luminat, îl trăgea către ea, suspina, îi pronunţa numele 
„Édouard, Édouard“, cu o voce caraghioasă. Îl dureau 
buzele în clipa aceea, respira foarte repede, îşi spunea că 
totul era o nebunie, o extravaganţă, că nu trebuiau să 
facă decât doi paşi pentru a intra în camera albastră, unde 
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era patul, patul lor. Ce făceau ei oare acolo, încurcaţi în 
propriile haine, clătinându-se unul spre celălalt, ca nişte 
luptători extenuaţi? Dar într-un mod obscur, simţea că ea 
avea dreptate, că n-aveau timp să facă acei câţiva paşi şi că 
mâna rugătoare agăţată de spatele lui, ca şi aceea exigentă 
aşezată pe pieptul lui aveau, amândouă, înţelepciunea lor, 
dar şi nebunia lor, şi precizia lor maniacă. A întors puţin 
capul şi a fost izbit din plin de gura lui Béatrice şi imediat 
a încetat să mai lupte, i-a îndepărtat rochia de casă stacojie, 
nefi ind surprins o secundă că o găseşte goală, aşteptându-l, 
în vreme ce cu o oră în urmă s-ar fi  lăsat ucis pentru o 
scenă ca asta. Şi atunci, sprijinind-o de peretele cel mai 
apropiat, între două plante distrate şi verzi, s-a aruncat 
asupra ei; buzele lui Béatrice s-au deschis sub ale sale; ea 
şi-a desprins mâna provocatoare şi a încercat s-o regăseas-
că pe cealaltă, cea speriată, agăţată de spatele lui Édouard; 
a început să-i lovească uşor coastele, să-i muşte obrajii, să 
murmure cuvinte incomprehensibile. Apoi – dar odată 
ajuns acolo, el era atât de fericit şi atât de aproape de buza 
prăpastiei, încât trebuia să-şi încleşteze pumnii, până la 
a-şi face rău, în acest blestemat de perete – ea s-a ridicat 
spre el şi a început să geamă încetişor, în timp ce mâinile 
ei se aşezau, într-un fi nal, pe spatele acum rigid al lui 
Édouard. Iar vocea ei (devenită mai joasă, străină şi su-
perbă) i-a ordonat „Vino“ pe un asemenea ton, încât i s-a 
abandonat imediat, în timp ce ea îi muşca reverul hainei 
într-un ultim şi tardiv efort de decenţă. 

Ea era încremenită în faţa lui, acum. Stăteau amândoi 
în picioare, pierduţi şi epuizaţi, cu ochii larg deschişi de-
desubtul lustrei şi al luminilor ei fade, atât de fade după 
consumarea plăcerii cu scurtcircuitele sale orbitoare, de-
clanşate sub pleoapele lor. 
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Béatrice s-a desprins de el uşor, fără să-l privească, l-a 
sărutat pe gură, dar părea că într-un mod visător, şi el i 
s-a abandonat, nemişcat, inundat de sudoare, de teamă 
sau de fericire, cum să ştie?

– Ce e cu pachetele astea? a întrebat ea.
El a ridicat capul şi a privit-o. Ea îl iubea, simţea asta, 

în momentul acela îl iubea; orice s-ar fi  întâmplat după 
aceea, atunci cel puţin ea îl iubea.

– Nu ştiu, a răspuns el, sunt cadouri pentru tine.
– Nu vreau cadouri de la tine, a spus ea blând. Nu te 

vreau decât pe tine, doar pe tine.
Ea a ieşit, iar el a rămas o clipă în hol, apoi, ghidat de 

lumină, a ajuns în camera albastră a lalelelor. Béatrice ză-
cea de-a curmezişul patului, acoperindu-şi gura cu mâna. 
A privit-o şi s-a aşezat deasupra ei. Şi atunci când ea a în-
ceput să-l strige, apoi să-l implore, apoi să-l insulte, atunci 
a ştiut că nu-şi va mai reveni niciodată şi că fusese creat, 
în defi nitiv, pentru fi delitate.
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